Всю свою жизнь я испытывал опасения по поводу создания семьи. И дело было не в ответственности – я всегда считал мужчин, опасающихся ответственности, пусть даже обладающих развитой мускулатурой, не вполне зрелыми. Меня больше пугало окончание этапа выбора, или, если говорить проще, утрата свободы.
Всю свою жизнь я испытывал опасения по поводу создания семьи. И дело было не в ответственности – мне всегда казалось, что мужчины, опасающиеся ответственности, даже если они обладают развитой мускулатурой, не заслуживают этого звания. Я скорее боялся того, что закончится время, когда можно было выбирать, или, проще говоря, закончится свобода.
Именно благодаря этому привлекательному термину — свобода — любые длительные отношения вызывали у меня неоднозначные чувства. С одной стороны, возникала привычка к человеку, безусловно хорошему и разумному — какие могут быть отношения с плохим и глупым? С другой стороны, постоянно терзала мысль: а что если завтра я встречу ту самую, единственную, а я уже буду занят?
Надо сказать, что к возможности разводов я изначально относился крайне отрицательно, хорошо представляя, как они ломают детей.
Когда возникают подобные мысли, разумнее воздержаться от брака, и я поступал именно так. При этом я всегда честно предупреждал девушку об этом заранее.
(В действительности, теперь я осознаю, что это не освобождает юношу от моральной ответственности. Девушки, вне зависимости от их слов о равенстве и свободе, часто подсознательно стремятся к утрате этих ценностей, поэтому их согласие на «указанные условия» можно считать сдержанным.)
Этот роман, зародившийся на третьем курсе и растянувшийся на несколько лет, во многом напоминал любовное чувство. Возможно, он и был им – с ощущением полета и болезненными падениями, с ревностью, изменами, выяснением отношений. И со страстью, конечно.
Лишь один фактор оказался решающим.
Ее выбор в пользу другого причинял настоящую боль.
Даже когда ей удавалось вернуть утраченное, мысль о возможном пожизненном лишении свободы внушала страх.
Сейчас я вижу, что расставание, каким бы болезненным оно ни было, было предрешено.
Я вступил в брак гораздо позже, в возрасте 26 лет: по современным стандартам это тоже близко к юности, а в те времена меня уже считали опытным молодым человеком.
Наша первая встреча с моей будущей женой произошла весьма необычным образом.
Однажды вечером мы с другом выбирали место для похода, так как нас, по всей видимости, просили освободить помещение в связи с ожидаемым приходом родителей. Друг вспомнил о знакомой девушке, которая подрабатывала ночным сторожем в строительном тресте – в то время студенты нередко искали подобную работу. Мы без зазрения совести взяли у подруг оставшийся кусок торта «Прага» и отправились.
Ира не сразу согласилась открыть дверь. По всей видимости, она предчувствовала, что эта встреча положит конец ее беззаботной молодости. Однако, в конце концов, она нарушила установленный порядок и открыла дверь. Я необъяснимо для себя сразу же соврал ей, что работаю лесничим в Сибири (к счастью, борода была весьма внушительной) и сейчас он приехал поступать в институт. Она проявила искреннюю заинтересованность в его становлении. И продолжает это делать до сих пор — уже почти тридцать лет, при этом родив мне четверых детей.
Перед свадьбой мы поддерживали общение на протяжении года — опасение потерять свободу не ушло незамедлительно.
Я даже помню, как это случилось.
Находясь в командировке, я неожиданно осознал, что больше не стремлюсь к поиску, и, как следствие свобода в прежнем ее смысле перестала быть сколько-нибудь значимой. Побежал на переговорный пункт — о мобильных тогда и не мечтали. Дозвонился и сообщил, что готов на ней жениться.
Ира была удивлена: а меня, видимо, спросили? «А ты что, возражаешь?» — ответил я, задав встречный вопрос.
Моя будущая жена была не против.
Крепкий ли у нас брак?
Учитывая, что они вместе уже почти три десятилетия, вероятно, это так. Хотя они и ссорятся, и испытывают гнев друг к другу, их мнения часто расходятся по большинству вопросов. Но это вполне естественно: муж и жена, возможно, и не всегда совпадают, но все же представляют собой некое целое.
На мой взгляд, ключевым фактором, определяющим устойчивость брака, является то, чтобы супругам вдвоем никогда не было скучно . Чтобы не иссякали поводы для бесед, споров и надежд.
Их у нас — великое множество. От частных до промышленных.
Совместная работа, на мой взгляд, не лучший вариант. За пятнадцать лет брака мне приходилось увольнять свою жену трижды, поскольку она не могла разделить личные отношения и профессиональные обязанности.
Каждый раз, увольняя, выплачивал положенную компенсацию плюс женин бонус. В итоге понял, что не настолько богат, чтобы официально принять ее на работу в четвертый раз.
Как предприниматель значительно преуспел: она по-прежнему оказывает мне поддержку, иначе и быть не может. Но без зарплаты и производственных совещаний в постели.
Прошло почти три десятилетия с тех пор, как мы делили торт «Прага» в сторожке строительного треста, и наше общение остается таким же интересным.
Каждый год мы с четырьмя детьми отправляемся в длительные поездки на автомобиле через всю Европу. Более частые вылазки — поблизости: вокруг Онеги, на Южный Урал, в живописные уголки Подмосковья. Мы путешествуем не только ради удовольствия, но и с целью: работаем над поиском и продвижении малоизвестных современных художников для нашей арт-галереи. Хотя руководитель этого проекта, благодаря многолетнему и непростому опыту, являюсь только я. А Ирина – добровольная, очень ценная и совершенно бесплатная помощница.
Вероятно, это и есть обычная семья: дети, заботы, множество замыслов и постоянная нехватка времени. А также готовность с пониманием относиться к таким «недостаткам», как отсутствие финансовых средств в первые годы брака. Как долгие годы совместной жизни впятером — в те времена в двенадцатиметровой комнатушке проживало уже трое детей. Как способность жены неустанно работать и не жаловаться, а также поддерживать мужа. Как готовность мужа трудиться на нескольких работах, не считая это выдающимся поступком.
Иосиф Гольман – писатель и профессор Московского государственного университета. Не так давно вышла его новая книга под названием «Любовь заказывали?».
В целом, мы удовлетворены жизнью.
Иногда, смотря в зеркало, хочется упускать из виду некоторые детали. Однако, чтобы увидеть взрослых, мудрых и добрых детей, необходимо, чтобы они уже не были молодыми, без седины и без выпавших волос. Поэтому нынешнее отражение в зеркале не вызывает особого беспокойства.
