При взгляде на Стамбул с Галатской башни или с площадки дворца Топкапы, создается впечатление, что город пронизан множеством минаретов. С высоты, в феврале, Стамбул кажется серым. Однако внизу он совершенно иное место. Город окрашен в яркие цвета тысячами желтых такси, пестрым бельем, вывешенным на веревках и объединяющим дома, маргаритками и анютиными глазками на газонах, красными петушками на палочках, которые держат уличные торговки, разноцветными коврами, раскиданными перед лавками, розовой Софией и Голубой мечетью. Стамбул смотрит на мир синими глазками-оберегами. Их называют «назар бонджук», или …
Какого цвета Стамбул?
Осматривая Стамбул с Галатской башни или смотровой площадки дворца Топкапы, можно заметить, что город словно пронизан остриями минаретов. С высоты птичьего полета февральский Стамбул кажется неприметным, серым. Однако внизу панорама совершенно иная. Стамбул оживлен множеством желтых такси, развешенным на веревках разноцветным бельем, которое создает ощущение соседских отношений дома, на газонах пестрели маргаритки и анютины глазки, у торговок в руках виднелись красные петушки на палочках, перед лавками были разложены разноцветные ковры, а вдалеке возвышались розовая София и Голубая мечеть. Стамбул словно наблюдает за миром сквозь синие обереги, известные как «назар бонджук» или «глаз Фатимы». Поврежденный глазик – значит, оберег успешно отвёл сглаз.
Чем пахнет Стамбул?
В Стамбуле в воздухе витают ароматы жареных каштанов, которые продают на каждом углу, и кунжутных бубликов, доступных повсюду. Чувствуется запах баранины, аппетитно нанизанной на вертела у продавцов шаурмы. Также ощущается аромат свежей рыбы с ночного рынка, специй с Египетского базара и старинных вещей из султанского дворца Долмабахче. Душистый жасмин, распустившийся на набережной Босфора, смешивается с запахом портовой воды, образуя неповторимый аромат. На площади Таксим можно уловить запахи нарциссов, фрезий и фиалок – так интенсивно цветы благоухают только на юге.
Каков Стамбул на вкус?
Стамбул ощущается как вкус. Его можно попробовать из небольших стеклянных стаканчиков, наполненных насыщенным черным или яблочным чаем. Бардак – это традиционный турецкий стакан для чая, изготовленный из тонкого стекла в форме груши, что позволяет напитку медленно остывать, сохраняя при этом ощущение тепла, которое является ключевым. Также можно насладиться напитком из пластиковых стаканчиков с айраном – солоноватым кефиром. Высокие стаканы с гранатовым соком, который выжимают прямо перед тобой, дарят особенные впечатления. Делая глоток, ты инстинктивно жмуришься, поражаясь сладости фруктов, характерных для южных регионов.
Стамбул можно курить. Наслаждаясь яблочным табаком через кальян, расположились на коврах в наргиле-садах.
В районе Ортакей, на улочке Копрюбаши, можно отведать настоящий стамбульский колорит, приобретая на жаровне изысканные деликатесы, такие как баранья требуха или мидии в ракушках, фаршированные пловом и сдобренные лимонным соком.
В стамбульских кондитерских можно наслаждаться восхитительными сладостями, такими как пахлава и рахат-лукум, которые буквально тают во рту.
Чьими голосами говорит Стамбул?
Главный голос в Стамбуле, или Голос Сверху, принадлежит муэдзину, который звучит с минарета. Вернее, с нескольких минаретов, ведь их в этом городе бесчисленное множество. Они возносят хвалу Аллаху, синхронизируя свои призывы с движением солнца. В прошлом, когда не существовало современной аппаратуры, муэдзины совершали это прямо с вершины башен. В настоящее время они используют микрофоны, расположенные внутри мечетей. Поднимаешь взгляд к минарету – и не видишь там никого. И это немного грустно, ведь так хотелось бы их увидеть.
Снизу раздаётся скрежет трамваев, крики челноков, грохот автомобилей по асфальту. Кто-то быстро говорит, активно жестикулируя, привлекая внимание, смеются чайки, осматривая местность с черепичных крыш. Стамбул — очень говорливый и шумный город. Такой же, как и все его жители.
Стамбульский бизнес
В Стамбуле каждый занят собственным делом, будь то крупный или малый бизнес. У каждого уважаемого старца можно найти небольшую табуретку и весы. По утрам они выносят свое «снаряжение» на людные места и ожидают тех, кто захочет узнать свой вес. Невероятно, но клиентов у них всегда находится. Юные чистильщики обуви носят с собой громоздкие ящики со щетками. Продавцы щербета — кувшины, в которых, словно в зеркалах, отражается город. Торговцы сахарной ватой — шесты, украшенные розовыми шарами. Чайханщики — подносы с чашками. Цветочницы — корзины, наполненные гвоздиками. А также множество тележек, на которых лежали орешки, бублики и каштаны.
Даже стамбульские голуби сотрудничают с продавцами зерна на площади Беязит. Я приобрел у одной из торговок блюдечко с просом, покормил голубей и вернул блюдечко. Стамбульские кошки предпочитают район Ортакей, где всегда есть возможность полакомиться из рук туристов, угощающих их национальными сладостями, или район Рыбного рынка, где они время от времени получают дары моря.
Стамбул и Баку
В Стамбуле я остро ощущал тоску по Баку. Практически все вокруг вызывало у меня воспоминания о городе, где я вырос. Например, пожилые люди, которые проводили дни на лавочках, наслаждаясь теплом солнца, или посиделки в чайхане с чашкой чая. Женщины, продающие товары на улицах, покрытые платками. Взгляды местных жителей. Суета и темп жизни южного города. Каштаны и магнолии. Извилистые и крутые улочки, лестницы. Пальмы и дворцы. Парки и старинные дома. Прогуливаюсь по набережной Стамбула, и в памяти возникают ароматы бакинского бульвара. И там, в Баку, жасмин тоже начинал цвести первым. Непонятно, как такому небольшому и неприметному кусту удается источать такой сильный и насыщенный аромат, перебивающий запах морской воды?
…Я не ожидала, что моя память так легко восстановит звуки, запахи и образы моего детства. Она воскресит атмосферу города, который я покинула 16 лет назад и куда больше не собираюсь возвращаться. Мне хотелось и плакать, и смеяться. И я испытала острую боль, осознавая, что когда-то я жила здесь, когда-то это было мне очень близко. Но сейчас я – другая. Я больше не являюсь частью этого места, и оно больше не является частью меня. Да, вероятно, и к лучшему. Иначе я бы не хотела возвращаться.
